Da antiga Babilônia às plataformas contemporâneas de entretenimento, as formas de subordinação não desapareceram — foram reconfiguradas. Correntes tornaram-se narrativas; grilhões, consensos; deuses, algoritmos. Já não é necessário impor submissão de modo ostensivo: ela pode ser incorporada e reproduzida com base em discursos de pertencimento, desempenho ou recompensa simbólica. A capitulação intelectual deixa de operar como constrangimento e passa a ser compreendida como adaptação funcional. Mudam-se os referenciais; permanece a estrutura.
A persistência da desigualdade relaciona-se, em parte, à dificuldade de reconhecimento das dinâmicas que a sustentam. Formas de dominação que se naturalizam tendem a ser menos perceptíveis do que aquelas impostas pela força. A capacidade humana de adaptação, nesse contexto, pode transformar o excepcional em rotineiro, a assimetria em paisagem e a limitação em horizonte aparentemente dado.
Na ausência de mediações críticas capazes de tensionar tais estruturas, consolida-se uma realidade em que relações de exploração operam sob o amparo de legalidades formalmente válidas, ainda que substantivamente questionáveis. Indivíduos passam a ser contabilizados sobretudo por sua utilidade produtiva, enquanto outras dimensões de dignidade permanecem secundarizadas.

Arranjos institucionais frequentemente influenciados por interesses econômicos tendem a produzir normativas que distribuem encargos de modo assimétrico. A reprodução intergeracional de privilégios não depende apenas da transmissão de recursos materiais, mas também de estruturas que estabilizam tais assimetrias ao longo do tempo.
Entre segmentos mais vulneráveis, observa-se ainda a adesão a sistemas de crença que oferecem explicações transcendentais para sofrimentos materiais ou promessas compensatórias projetadas para além da experiência empírica. Tais construções simbólicas podem coexistir com mecanismos estatais, contribuindo — intencionalmente ou não — para a administração de expectativas, medos e esperanças.
Promessas de recompensas tangíveis associadas a uma existência concebida como não material introduzem tensões conceituais que, no entanto, não impedem sua ampla circulação social. A articulação entre instituições políticas e organizações religiosas, em determinados contextos históricos, evidencia interdependências nas quais linguagem, autoridade e expectativa operam como instrumentos de estabilização social.
Nesse quadro, a trajetória humana pode ser descrita como uma oscilação recorrente entre diferentes formas de atribuição de sentido — ora ancoradas em recursos materiais, ora em promessas metafísicas — que frequentemente convergem na produção de disposições adaptativas:
- Exploração e crença.
- Domínio e devoção.
- Subordinação e significado.
- Esperança no improvável.
- Referenciais que mudam; estruturas que persistem.
- Crença como mediação de controle.
- Política e religião como dispositivos de organização social.
Assim, a experiência coletiva desenvolve-se entre mecanismos de adaptação e eventuais momentos de reflexividade crítica, cuja emergência permanece contingente.

